文/張愛玲
北宋有一幅《校書圖》,畫一個學(xué)者一手持紙卷,一手拿著個小物件看不清楚是簪子還是文具在搔頭發(fā),仿佛躊躇不決。下首有個撞兒托盤送茶來。背景是《包公案》、《施公案》插圖中例有的,坐堂的官員背后的兩折大屏風(fēng),上有朝服下緣的海濤圖案??瓷先ニh(huán)境優(yōu)裕。他校的書也許我們也不怎么想看。但是有點出人意表地,他赤著腳,地下兩只鞋一正一反,顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的,立刻使我想起南臺灣兩個老人脫了鞋坐在矮石墻上拉弦琴的照片,不禁悠然微笑。作為圖畫,這張畫沒有什么特色,脫鞋這小動作的意趣是文藝性的,極簡單扼要地顯示文藝的功用之一:讓我們能接近否則無法接近的人。在文字的溝通上,小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文,是對熟朋友的態(tài)度,也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人,而是暫時或多或少的認同,像演員沉浸在一個角色里,也成為自身的一次經(jīng)驗。
寫反面人物,是否不應(yīng)當(dāng)進入內(nèi)心,只能站在外面罵,或加以丑化
時至今日,現(xiàn)代世界名著大家都相當(dāng)熟悉,對我們自己的傳統(tǒng)小說的精深也有新的認識,正在要求成熟的作品,要求深度的時候,提出這樣的問題該是多余的。但是,似乎還是有在此一提的必要。
對敵人也需要知己知彼。不過細彼是否不能知道得太多 因為了解是原怨的初步 如果了解導(dǎo)向原有,了解這種人也更可能導(dǎo)向鄙夷。缺乏了解,才會把罪惡神化,成為與上帝抗衡的魔鬼,神秘偉大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撤旦教派”、“黑彌撒”還有它的魅力。
這小說集里《五四遺事》這篇是用英文寫的,一九五六年發(fā)表,中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一九五0年間寫的,不過此后屢經(jīng)徹底改寫,《相見歡》與《色 戒》發(fā)表后又還添改多處?!陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾模艆⒂蒙鐣≌f做法,題材比近代短篇小說散漫,是一個實驗。
這三個小故事都曾經(jīng)使我震動,因而甘心一遍遍改寫這么些年,甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已憫然”了。因此結(jié)集時題名《傭然記》。
此外還有兩篇一九四0年間的舊作?!堵?lián)合報》副刊主編痖弦先生有朋友在香港的圖書館里舊雜志上看到,影印子兩篇,寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊,因為部分寫入《秧歌》,迄未發(fā)表。另一篇小說《多少恨》,是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字,有些就沒帶出來。但是這些年來,這幾篇東西的存在并不是投入知道,如美國學(xué)者耿德華(EdwardOunn)就早已在圖書館里看見,影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館里的舊期刊上影印下來,擅自出書,稱為“古物出土”,作為他的發(fā)現(xiàn);就拿我當(dāng)北宋時代的人一樣,著作權(quán)可以徑自據(jù)為己有。口氣中還對我有本書里收編了幾篇舊作表示不滿。好像我侵犯了他的權(quán)利,身為事主的我反而犯了盜竊罪似的?!抖嗌俸蕖返那吧硎俏业碾娪皠”尽恫涣饲椤贰T瓌”緵]有了,附錄另一只電影劇本《情場如戰(zhàn)場》,根據(jù)美國麥克斯 舒爾曼(MaxShulman)著舞臺劇“TheTenderTrap(溫柔的陷阱)”改編的,影片一九五六年攝制,林黛、陳厚、張揚主演。《多少恨》里有些對白太軟弱,我改寫了兩段,另一篇舊作《殷寶滟送花樓會》實在太壞,改都無從改起。想不收入小說集,但是這篇也被盜印,不收也禁絕不了,只好添寫了個尾聲。不得不嚕蘇點交代清楚,不然讀者看到雙包案,不知道是怎么回事,還以為我在盜印自己的作品。
擴展閱讀 遲子建散文|泥濘原創(chuàng)晨讀散文|溫煦的春風(fēng)原創(chuàng)散文朗誦|《春雨潤江南》—畢小龍(原創(chuàng))原創(chuàng)晨讀散文|渡娘(原創(chuàng))李漢榮散文|夜晚的河流散文朗誦|那年我十五歲原創(chuàng)夜讀散文|春(原創(chuàng))小說朗讀|植樹的牧羊人(節(jié)選)聆聽散文|列夫托爾斯泰《窮人》朗誦原創(chuàng)原創(chuàng)散文:不要等到明天原創(chuàng)散文隨筆:說來已久的思念(原創(chuàng))
公眾號 | 散文精選大全
網(wǎng)站 |
散文精選大全
「最受歡迎關(guān)注散文精選大全,邂逅詩歌散文」
詩詞 |朗誦| 短片 | 散文| 段子
品散文,閱人生
父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/102782.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 散文精選:梁衡|夏感
下一篇: 夜讀散文|爬山