張愛玲散文惘然記

文/張愛玲

北宋有一幅《校書圖》，畫一個學(xué)者一手持紙卷，一手拿著個小物件看不清楚是簪子還是文具在搔頭發(fā)，仿佛躊躇不決。下首有個撞兒托盤送茶來。背景是《包公案》、《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背后的兩折大屏風(fēng)，上有朝服下緣的海濤圖案?？瓷先ニh(huán)境優(yōu)裕。他校的書也許我們也不怎么想看。但是有點出人意表地，他赤著腳，地下兩只鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的，立刻使我想起南臺灣兩個老人脫了鞋坐在矮石墻上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作為圖畫，這張畫沒有什么特色，脫鞋這小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗。

寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化

時至今日，現(xiàn)代世界名著大家都相當(dāng)熟悉，對我們自己的傳統(tǒng)小說的精深也有新的認識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多余的。但是，似乎還是有在此一提的必要。

對敵人也需要知己知彼。不過細彼是否不能知道得太多 因為了解是原怨的初步 如果了解導(dǎo)向原有，了解這種人也更可能導(dǎo)向鄙夷。缺乏了解，才會把罪惡神化，成為與上帝抗衡的魔鬼，神秘偉大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撤旦教派”、“黑彌撒”還有它的魅力。

這小說集里《五四遺事》這篇是用英文寫的，一九五六年發(fā)表，中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一九五０年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫，《相見歡》與《色 戒》發(fā)表后又還添改多處?！陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾模艆⒂蒙鐣≌f做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。

這三個小故事都曾經(jīng)使我震動，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已憫然”了。因此結(jié)集時題名《傭然記》。

此外還有兩篇一九四０年間的舊作?！堵?lián)合報》副刊主編痖弦先生有朋友在香港的圖書館里舊雜志上看到，影印子兩篇，寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊，因為部分寫入《秧歌》，迄未發(fā)表。另一篇小說《多少恨》，是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字，有些就沒帶出來。但是這些年來，這幾篇東西的存在并不是投入知道，如美國學(xué)者耿德華(EdwardOunn)就早已在圖書館里看見，影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館里的舊期刊上影印下來，擅自出書，稱為“古物出土”，作為他的發(fā)現(xiàn)；就拿我當(dāng)北宋時代的人一樣，著作權(quán)可以徑自據(jù)為己有。口氣中還對我有本書里收編了幾篇舊作表示不滿。好像我侵犯了他的權(quán)利，身為事主的我反而犯了盜竊罪似的?！抖嗌俸蕖返那吧硎俏业碾娪皠”尽恫涣饲椤贰Ｔ瓌”緵]有了，附錄另一只電影劇本《情場如戰(zhàn)場》，根據(jù)美國麥克斯 舒爾曼(MaxShulman)著舞臺劇“TheTenderTrap(溫柔的陷阱)”改編的，影片一九五六年攝制，林黛、陳厚、張揚主演。《多少恨》里有些對白太軟弱，我改寫了兩段，另一篇舊作《殷寶滟送花樓會》實在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕蘇點交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎么回事，還以為我在盜印自己的作品。

　擴展閱讀　遲子建散文｜泥濘原創(chuàng)晨讀散文｜溫煦的春風(fēng)原創(chuàng)散文朗誦｜《春雨潤江南》—畢小龍（原創(chuàng)）原創(chuàng)晨讀散文｜渡娘（原創(chuàng)）李漢榮散文｜夜晚的河流散文朗誦｜那年我十五歲原創(chuàng)夜讀散文｜春（原創(chuàng)）小說朗讀｜植樹的牧羊人（節(jié)選）聆聽散文｜列夫托爾斯泰《窮人》朗誦原創(chuàng)原創(chuàng)散文：不要等到明天原創(chuàng)散文隨筆：說來已久的思念（原創(chuàng)）

公眾號 | 散文精選大全

網(wǎng)站 |

散文精選大全

「最受歡迎關(guān)注散文精選大全，邂逅詩歌散文」

詩詞 |朗誦| 短片 | 散文| 段子

品散文，閱人生

父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/102782.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 散文精選：梁衡｜夏感

下一篇: 夜讀散文｜爬山