散文｜下廚

如何

更好地

理解人生

>>>文/南山<<<●

一

母親1961年農(nóng)歷三月十二突然去世。那時我才十三歲，身邊還有個十歲的弟弟。

父親早母親一年走的。父親去世時，因為還有母親在，懵懵懂懂的我還不覺得怎么悲傷。母親一去世，整個天都塌了，猶如末日臨頭，恐懼，絕望！兄弟倆抱頭痛哭。在20公里外教書的姐姐接到噩耗趕回來了，我們又撲到姐姐身上哭，直哭得天昏地暗，日月無光!

昏昏沉沉過了一天一夜，嗓子哭啞了，淚水流干了，開始覺得肚子餓了。姐姐悲切地問我，家里有米嗎 我說米沒有，生產(chǎn)隊發(fā)的口糧，媽把它磨成了粉，好像裝在那個罐子里。姐姐用手在罐子里一摸，問我: 就這么點 我說多少我不知道，反正我們母子三個每天定量一斤一兩米，生產(chǎn)隊五天發(fā)一次。姐姐默默無言，抓了兩把米粉去灶間（廚房）做米糊了。

將母親草草安葬后，姐姐要去上班。臨走前的那天早上，她把我叫到灶間，對我說: 我要上班去了，我走了，做飯的事就是你的，我現(xiàn)在就教你怎么做米糊。她教我抓兩把米粉，先用冷水把米粉調(diào)成糊狀；鍋里放上一瓢水，把水燒開后再把調(diào)好的米粉倒進去，一邊燒一邊攪，直到米糊粘稠了，聞到香了，就熟了。

姐姐上班去了，我就按她教我的方法學做米糊，第一回竟讓我做成功了! 我也從此走進了廚房。

那一年是“三年自然災害”過后“包產(chǎn)到戶”的第一年，農(nóng)民為了填飽肚子披星戴月地耕耘，終于熬到早稻黃了，聞到米香了，村上的大媽小嬸就教我煮米飯，又時不時教我做點菜?！懊褚允碁樘臁?，為了滿足天性，我就一絲不茍地學，我這個人學別的東西很笨，但學燒飯燒菜一學就會。一段時間過去，不但能把飯菜做熟，而且有時還別出心裁弄出點小花樣，連大人們看了都覺新鮮，戲謔我天生是個吃貨。

癡情踩著淡淡的荷香，千回百轉(zhuǎn)在塵間阡陌。

●

二

我正兒八經(jīng)地“下廚”是1967年。那年我19歲，我一個侄女（比我小一歲）招了個上門女婿，要辦幾桌酒。堂兄找到我，說人家都說你菜燒得好，我家這喜酒沒幾桌，你幫我燒一下吧。堂兄見我猶豫不決又補充說菜也不多，就弄個“六喜盆”應酬一下。你曉得我家底，要我弄個十碗八碟我也拿不出來。聽他這么說，我也不好推辭，就答應了。于是喜日那天一大早我便圍上圍裙，操起菜刀、瓢勺，稀里嘩啦忙到中午，六個菜就端上桌面: 紅燒肉、米粉肉、紅燒魚、紅燒鵝、羊肉燒蘿卜（蘿卜占大頭），最后一盤肉圓子（里面加了很多糯米飯）。四桌菜，一上午搞定。

酒桌上的親友平時常見面，都熟，見是我在下廚都紛紛夸我，說我年紀不大就能燒這么幾桌子好菜。我也知道，這種“夸”帶有不少講情面的成分，但我聽了心里還是樂滋滋的，也增添了我對燒飯做菜的興趣和成就感，從此在這方面就多了點講究。

1970年我到公社上班了，之后十多年沒再替人下廚，又一次操起勺把子是1980年冬，是我的朋友老徐給他兒子娶媳婦。

那時，老徐在大隊糧食加工廠當師傅，我在大隊工作的時候我們之間關系就很好。他就一個兒子，娶媳婦當然是件大喜事，得辦喜酒，于是找到我，要我去幫他掌勺。我同樣抹不下面子，去了。

1980年是改革開放、農(nóng)村實行大包干的第二年，農(nóng)民生活已大大改善，老徐家也不例外。他為了給兒子辦喜酒，殺了豬，宰了羊，車干了魚塘，磨了豆腐，壓了千張……我看他那架勢，就問他準備一桌辦多少個菜。他說八個大盆差不多吧。我說沒問題，盡量多弄兩個，湊十個，十全十美。老徐一聽，樂得兩眼瞇成了縫，說那就拜托啦。

我把他家備好的葷素食材略略搭配，給他辦了八個大菜外加兩個冷盤，兌現(xiàn)了我給他“十全十美”的承諾。赴喜宴的親朋好友非常驚訝，農(nóng)村人哪吃過這么豐盛的酒席??！尤其那一道糖醋排骨，好多人從未嘗過。老徐覺得我給他露了臉，酒席散了，塞給我一條“東?！毕銦煟f是酬謝，被我謝絕了。

從此我做菜的“手藝”在當?shù)赜辛它c小名氣。不過，礙于我是個公家人，親戚朋友辦喜事也不便找我。

轉(zhuǎn)眼到了1989年，我被調(diào)到一個新劃分的鎮(zhèn)上工作。當時這個鎮(zhèn)剛成立，鎮(zhèn)政府所在地還是一片荒野，政府機關租了十來間民房辦公，那情景酷似建設工地上的一個項目部。那年底，鎮(zhèn)財政所一位小伙結(jié)婚，大伙哄（讀去聲）著要吃他的喜酒?？墒歉浇鼪]有飯館酒店，這喜酒在哪兒辦呢 財政所長知道我燒菜還可以，因為那時只有我全家住在政府租用的房子里，其他干部都是住單人宿舍，于是他們晚上下班沒地方去（那時交通不方便）就貓到我“家”蹭吃蹭喝，免費品嘗我的廚藝。財政所長對我說，小伙子的喜酒我倆來張羅怎么樣 大家不是都拿了紅包嗎（那時的紅包很癟，里面只有5塊錢），我們就拿那個錢買點菜在食堂燒，菜我來買，你掌勺。我琢磨琢磨，反正人不多，頂多兩三桌，就說行，按農(nóng)村流行標準辦大概差不到哪兒去。

不料小伙子把這消息告訴了他父母親，他父母喜出望外。他父親找到我向我求情，說你能不能再辛苦點，把我們家招待親戚朋友的喜酒也在鎮(zhèn)里一道辦了，省得我們另搞一攤子。原來1964年底至1966年春，我在小伙子老家家那個生產(chǎn)隊當了一年多會計，小伙子的父親就是生產(chǎn)隊長。憑這種關系，他找到我我還能推辭

80年代末90年代初，農(nóng)村已經(jīng)解決了溫飽開始奔小康了，婚嫁喜宴又上了一個檔次。小張的喜宴，我給他張羅了八個大菜、四個冷盤外加一罐老雞湯。親朋嘉賓一個個吃得嘴角閃亮，滿面紅光。

太多的遺憾，不能重返過去，打破過去的僵局，只求在未來活得更好。

●

三

小張的喜宴成了我最后一次為他人下廚。因為從那時起農(nóng)村人辦喜酒漸漸興去飯店酒樓了，花點錢，既排場又省事，關鍵是那點錢家里能掏得出來了。

再往后我退休了，退了就閑了。一輩子忙忙碌碌，突然閑下來，無所適從，心里就空落落的，于是“家庭司廚”這個職位非我莫屬，當仁不讓。

原以為為家里幾口人做飯，對于我來說只是小試牛刀，何況現(xiàn)在條件這么好，什么燃氣灶、微波爐、現(xiàn)代化的炊具一應俱全，各種佐料應有盡有，需要的食材出門就能買到，要什么有什么。一開始也的確如此，但隨著時間的延伸，我這老“廚師”不斷遇到新問題。

一次，兒子到浙江舟山出差，帶回一大盒海鮮——扇貝，讓我燒。我以前燒過河蚌，個頭比這扇貝大，用刀把它切開，掏出蚌肉洗去內(nèi)臟，放開水里一焯，撈起來瀝干水，再用蔥姜蒜椒一炒，別說嘗了，看著聞著就會垂涎欲滴! 我操起菜刀切開扇貝，正要剔它的肉，被兒子制止了。兒子說，老爸，扇貝切開后肉不用剔，就把佐料放進去蒸就行了。然后又說佐料怎么怎么配。我一聽腦袋就大了，我說，哎呀，怎么復雜，還是你來弄吧！第一次在廚房里被兒子給邊緣化，心里好生尷尬。

不料這樣的尷尬后來經(jīng)常發(fā)生。

一次，我們一家去上海辰山植物園玩，兜了一圈后上附近小鎮(zhèn)一家餐館吃午飯。那家餐館紅燒肉燒得好，無論是色是香還是味都別具一格。過了些日子，孫子要吃紅燒肉，而且要吃那家餐館那種味的。這可難到我了，但因為是孫子點的菜，沒辦法，挖空心思，使盡手段，可怎么也做不出“那種”味的紅燒肉。通過這件事也讓我弄明白了，孫子為什么總是給我提建議: 爺爺，今天你別做晚飯了，我們出去吃吧。出去，當然不是去室外野炊，而是去坐館子。館子里的菜不僅味道好，還可以隨便點，想吃什么點什么，每次都換換花樣?，F(xiàn)代人啊，連小孩都“食不厭精”了。

老伴見我一次一次尷尬便生惻隱之心，為我買了一本《精選家常菜》，書中圖文并茂地介紹了300多種家常菜肴的選料、配料以及相關烹調(diào)方法，讓我學學，以期我在廚藝方面來一次飛躍。我翻開目錄一看，兩眼全是金花! 我說老妹子呀，你就別趕著鴨子上架了，就是送我進廚師培訓班去培訓幾個月，我也不行。

在一旁的孫子插話了，說，爺爺，你沒看電視啊，現(xiàn)在燒飯做菜用機器人了，明天讓爸爸買一個機器人回來，你就不用下廚了。

聽孫子這么說，我和老伴先是一楞，然后會心地放聲大笑，是啊，什么時代了，人工智能已大踏步走進我們的日常生活，我這個“山寨廚師”也該下崗啦！

待你天涯歸來，為你洗去一路的風塵

作者簡介

Inroduce

作者：南山

歷原創(chuàng)散文 | 念你在冬天（原創(chuàng)

史原創(chuàng)散文｜娘（原創(chuàng)）

文原創(chuàng)散文｜一世音緣（原創(chuàng)）

章原創(chuàng)散文｜秋天的雪花有甜味（原創(chuàng)）

散文精選大全

「最受歡迎關注散文精選大全，邂逅詩歌散文」

詩詞 | 朗誦| 短片 | 散文| 段子

品散文，閱人生

長按二維碼識別關注

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/100139.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 散文：追風女孩

下一篇: 散文：憶童年趣事