>>文/胡殿紅<<<●娘過年就七十了,身體倍棒,吃嘛嘛香,只是有點(diǎn)耳背。娘每天都在自己的陣地----灶前鍋后忙碌著,日復(fù)一日,年復(fù)一年,并樂此不疲。用她自己的話說“小車不倒只管推”。娘">
如何
更好地
理解人生
>>>文/胡殿紅<<<●
娘過年就七十了,身體倍棒,吃嘛嘛香,只是有點(diǎn)耳背。娘每天都在自己的陣地----灶前鍋后忙碌著,日復(fù)一日,年復(fù)一年,并樂此不疲。用她自己的話說“小車不倒只管推”。娘生于上世紀(jì)五十年代,歷經(jīng)過大躍進(jìn)、文革、自然災(zāi)害那段特殊的歲月,過慣了恬淡清貧的生活。如今雖然條件好了,娘仍然很節(jié)儉。娘姊妹七個(gè),由于家中孩子多,生活極度困難。又因?yàn)槔牙牙褷斨啬休p女思想嚴(yán)重,本該上學(xué)的年紀(jì),卻承擔(dān)了照顧弟弟妹妹的任務(wù),一天學(xué)堂也沒進(jìn)過,連她自己的名字都不會(huì)寫。娘的手很靈巧,紡花織布、裁衣做被、繡花做鞋樣樣精通。困難時(shí)期家里糧食不夠吃,娘小時(shí)候沒少上樹摘槐花、榆錢。有一次枯枝斷裂,娘從樹上摔了下來(lái),可能是心理產(chǎn)生陰影,以至于我小時(shí)候經(jīng)??粗也蛔屌罉洹N疑蠘涮网B窩,有時(shí)也在樹枝上休息都是背著娘偷偷進(jìn)行的。娘嫁到我家第二年奶奶就病故了,爺爺逃避現(xiàn)實(shí)去了天津干活,那時(shí)候叔叔姑姑還很小,于是二十多歲的娘不僅是她們的嫂子,實(shí)際上也成了他們的娘。尤其是姑姑,當(dāng)時(shí)只有七八歲,對(duì)娘十分依賴,走到哪攆到哪,就連娘回娘家也跟著。以至于事隔多年,姥姥家的鄰居仍能準(zhǔn)確地說出姑姑的名字。娘在他們小時(shí)候?yàn)樗麄兿匆伦鲲?,長(zhǎng)大后為他們出力蓋房,操勞他們的婚事。娘為這個(gè)家操碎了心。癡情踩著淡淡的荷香,千回百轉(zhuǎn)在塵間阡陌。
●
叔叔和姑姑成家立業(yè)了,我和妹妹也長(zhǎng)大了。娘和爹商量著主動(dòng)放棄家中的宅院,找大隊(duì)新劃了莊基地??勺ラ帟r(shí)運(yùn)氣不好分到了一個(gè)大坑,那時(shí)候干活全靠人力,娘和爹用了兩年時(shí)間用排子車硬是把一人多高的大坑填平了。光排子車就用壞了兩輛,鞋子磨破了不計(jì)其數(shù),肩膀上的紅腫就沒有消過。他們又自己脫坯、燒磚,硬是憑著自己勤勞的雙手為我和妹妹營(yíng)造了一個(gè)溫馨的家。娘雖然沒有文化,但對(duì)我和妹妹上學(xué)十分上心,經(jīng)常向老師和同學(xué)打聽我的學(xué)業(yè),隔兩天還要查看我的作業(yè),雖然看不懂上面寫些什么,但能看出我字寫的好不好,態(tài)度認(rèn)不認(rèn)真,一旦發(fā)現(xiàn)我字體了草,敷衍了事就會(huì)撕下來(lái)讓我重做。貧賤夫妻百事哀,我的印象中自從我家蓋新房后,家庭一度十分困難,有時(shí)幾十元的學(xué)費(fèi)也拿不出來(lái)。爹是個(gè)急性子,有時(shí)一發(fā)愁就讓我們退學(xué)。每次都是娘舍下臉面去向親戚或鄰居借錢。我現(xiàn)在有一份體面的工作,真得感謝娘的堅(jiān)持。有好幾次我都想輟學(xué)減輕家中負(fù)擔(dān),是娘一次次用言語(yǔ)說服我,用行動(dòng)感化我,最終化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力一路堅(jiān)持了下來(lái)。印象最深的是娘給我雪中送炭的事。當(dāng)時(shí)我在十余里外的鎮(zhèn)子上初中,平時(shí)都是半個(gè)星期回家一次帶干糧,那幾天幾乎每天都在下雪,天出奇的冷,路上冰凍十分光滑。正在我飯盡糧絕,一籌莫展之際,娘一瘸一拐地來(lái)了,不僅為我送來(lái)了食物,還給我?guī)?lái)了濃縮了母愛的娘一針一線納的鞋,使那個(gè)冬天我感覺不再寒冷。看著娘滿身泥漬,我知道娘這一路走的很艱難,一定沒少摔跤,感動(dòng)得我熱淚盈眶。太多的遺憾,不能重返過去,打破過去的僵局,只求在未來(lái)活得更好。
●
我和妻子都有工作,剛參加工作那會(huì)都教初三畢業(yè)班十分忙,顧不上照顧孩子,于是娘又成了我女兒的娘。女兒是娘一手帶大的。不會(huì)騎自行車的娘,五十多歲時(shí),為了接送孫女上下學(xué),硬是學(xué)會(huì)了騎三輪車,解決了我和妻子的后顧之憂。我參加工作第二年爹重病臥床,我身在外地只能每周回家看望一次,當(dāng)時(shí)帶著初三畢業(yè)班又不能請(qǐng)長(zhǎng)假,直到爹去世實(shí)際上我沒盡多少孝心,是娘端茶倒水、端屎端尿把爹侍候走的。每當(dāng)想到這些我總覺得枉為人子,心里對(duì)娘感激涕零。娘很善良,不管對(duì)親人、鄰人都很和善,一輩子沒和誰(shuí)紅過臉。三妗子智力有障礙,是娘一直負(fù)擔(dān)著她一家的針線活計(jì)。表弟摔傷住院,娘去伺候了半個(gè)月。爹走后我欠了不少外債,娘一直一個(gè)人在家堅(jiān)持種地,幫助我還債以減輕我的壓力。一直持續(xù)了好幾年,直到女兒出生才把地轉(zhuǎn)租出去,把娘接過來(lái)照顧女兒。娘很迷信、很虔誠(chéng),以前在老家時(shí)每逢初一十五都燒香化紙,現(xiàn)在住樓房了,不讓她再點(diǎn)紙了,但母親不管多忙,初一十五燒香雷打不動(dòng),我們也不拂母親的心意。每次磕頭都將地撞得梆梆響,嘴里嘟念著“保佑全家平安無(wú)事,保佑孫女好好學(xué)習(xí)”,如此重復(fù)好多遍,恐怕神仙遺忘。逢遇特殊情況,諸如孩子升學(xué)考試,妻子生病住院母親隨時(shí)上香。雖然我們都是無(wú)神論者,但母親這點(diǎn)寄托,我們并不點(diǎn)破。有時(shí)我還會(huì)故意說,事情辦的很順利,多虧了母親求神禱告。年老的母親愛嘮叨,我深知人老話多,樹老根多的道理,有時(shí)間就陪母親聊會(huì)天,在這方面我妻子做的更好。相同的話題母親重復(fù)好幾遍了,妻子也不厭煩,很有耐心有涵養(yǎng),婆媳關(guān)系十分融洽。如今母親老了,我和妻子都勸她多休息,少操勞??伤蛔?,她說你們干的是大事,我干這點(diǎn)家務(wù)累不著人,就當(dāng)鍛煉身體了,我也要為這個(gè)家發(fā)揮余熱。她依然整天忙個(gè)不停,累并快樂著。母親沒有高深的知識(shí),卻深明大義;沒有讓我成為“富二代”“官二代”,卻教給了我做人的道理;沒有驚天動(dòng)地的壯舉,卻用勤勞的雙手為我操持這個(gè)家。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉 祝愿母親長(zhǎng)命百歲,幸福安康。 待你天涯歸來(lái),為你洗去一路的風(fēng)塵
作者簡(jiǎn)介
Inroduce
作者:胡殿紅 邯鄲市臨漳縣南東坊學(xué)區(qū)教師,愛好讀書、寫作。
人生格言:“事雖難,行則必成”!
歷原創(chuàng)散文 | 念你在冬天(原創(chuàng)
史原創(chuàng)原創(chuàng)散文:記憶中的甜
文原創(chuàng)散文|一世音緣(原創(chuàng))
章原創(chuàng)散文|故鄉(xiāng).故鄉(xiāng)(原創(chuàng))
散文精選大全
「最受歡迎關(guān)注散文精選大全,邂逅詩(shī)歌散文」
詩(shī)詞 | 朗誦| 短片 | 散文| 段子
品散文,閱人生
長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注
每次讀史鐵生小說《奶奶的星星》,她眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人的身影,那是她的娘。
十八九歲時(shí),正讀高中,一個(gè)月回家一次。去趕車的清晨,她搶先提著較重的包,走在前邊。太陽(yáng)還在山的那頭,只露出一點(diǎn)晨曦。偶爾抬頭,還能望見天邊的月牙兒。兩人一前一后,向前邁步。天陰森森的,還很黑。一路手電。走出二三里,天才亮了起來(lái)。晨光里,她的背影身板很直,腳步急促而穩(wěn)健。跟在后邊的她,如吃了定心丸一樣地感覺安全。
二十歲上讀大學(xué),一個(gè)學(xué)期回家一次。依然是她相送。幾個(gè)月不回來(lái),行李很多。她挑了一根扁擔(dān),一頭棉被,一頭兩個(gè)衣服包裹,外加零零碎碎。她咋咋呼一呼,要把所有的行李往自己的擔(dān)子上掛,說:“都掛上來(lái),一頭輕重,反而不好挑?!彼q猶豫豫,留了兩個(gè)小包背在肩上,催促可以走了。依然一前一后,行李所有的重量壓在她的左肩上,人有些向左傾斜。但她左手搭在扁擔(dān)上,右手拿著手電,腳步飛快。后面的她需要小跑,才能跟上她的節(jié)奏。前面的她,從來(lái)是一頭短發(fā),一根根清爽有力。每甩一下頭,那齊耳短發(fā)都透著一股勁。她一路跟著,一路看著她的背影,覺著她生活的主張。
小時(shí)候,總覺得她很忙。清晨,給一大家子煮飯。白天,跟男勞動(dòng)力一起田里地頭干活。晚上,背著一坨豬草回家,剁草喂豬,做全家人的飯。直到一家人的碗筷,全都齊整整地洗好碼進(jìn)碗柜,她才會(huì)坐下來(lái)歇歇。
坐在土爐旁,她解下圍裙。把雙肩聳一動(dòng)幾下,雙臂左右活動(dòng)一會(huì)。身一子稍往前趴下,兩胳膊肘撐在大一腿上。叫道:“囡囡,給我撓背……”聽到呼喚,她似乎接到了圣旨一般,連忙來(lái)到她的背后。那時(shí)站直了的她,也沒有坐直了的她高。這正好給她撓背。一只小手,拉住她的衣服,免得落下來(lái)。另一只手,伸進(jìn)她的衣服里面,屈伸手指上下抓撓。左手撓酸了,就換右手。因?yàn)橐路燮?,所以她可以看見她的后背。身板一直很瘦,皮膚很白。那種白,在背部,在全身,完全沒有規(guī)則。只有極少部位是與普通人一樣的黃。到很大時(shí)候,她才知道,這是一種皮膚病,叫“白癜風(fēng)”。每次撓背,看見那么大面積的白,她有些不知所措。不知道這種病,是否有損身體健康。聽她自己說,二十來(lái)歲就開始了,一直蔓延到現(xiàn)在,都已經(jīng)習(xí)慣了。
可是,她從未覺得她丑。喜歡親近她,愿意親近她。每到晚上,就自覺不自覺地,拿一條小凳挨到她身旁坐下。一只手很自然地搭在她大一腿上,聽她說話。偶爾抬頭看她的臉,很仔細(xì)地看,永遠(yuǎn)看不厭。
人們都叫她“師傅娘”,不僅僅因?yàn)榱硪话胧翘觐^師傅。她一天之內(nèi),單一槍一匹馬,能做十來(lái)板豆腐。所以,村里人家婚娶喜事,總會(huì)叫上她幫忙。她有一個(gè)桶匠師傅做的家伙。里面裝滿了各式鞋楦。有小孩子,有青壯年的,有老頭老太的,也有三寸金蓮的。所以,哪家姑娘要出嫁,就會(huì)把做好的鞋子全送到她這里,讓她楦鞋加工。剛做好的鞋子,鞋面不飽滿,腳穿不進(jìn)去。經(jīng)過她的一番動(dòng)作,不僅好穿,而且鞋子特別好看。大冬天有陽(yáng)光的日子,她家門口,總會(huì)曬著一圈新鞋。白底黑面,齊齊整整,看著羨慕死人。她識(shí)得很多藥材,小孩兒簡(jiǎn)單病癥,她一看就好。她還會(huì)拿著酒杯裝米,點(diǎn)三根香,為孩子喊魂。可她從來(lái)不要報(bào)酬。說就是一抬手的事情,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的.,不用客氣。
她養(yǎng)育了七個(gè)孩子,把五個(gè)女兒都像模像樣地嫁給了人家,兩個(gè)兒子也養(yǎng)大成一人。不料,大兒子大兒媳,早早去了另一個(gè)世界。她又拿起奶瓶?jī)?,喂大了兩孫子孫女。
而今,她依然是一頭短發(fā),卻銀白如雪。她依然是瘦弱的身板,卻開始跌跌撞撞,常說磕著了。她早已做了曾祖母,外曾祖母。孩兒們親一昵地叫她“太,老太。”
她常去陪她。不帶孩子,也不跟著愛人。
她從小不跟她睡。
她也不要求她跟她睡。
她給她洗頭。她給她剪發(fā)。她給買來(lái)她要的。但是她有些懶懶,還愜意地享受著她做飯給她吃的滋味。
夜晚,坐在火爐邊。一人一張椅子。看著電視,聊著天。她的老鄰居,那個(gè)老姐妹被女兒接鎮(zhèn)里去了。她有些孤單。絮絮地說起了往事:
老朋友的大兒子,是她救活的。那時(shí)候,農(nóng)村孩子經(jīng)常出麻疹。老朋友的大兒子出麻疹了。躺在床上,厚棉被捂著。兩小腿上青紫,嘴唇?jīng)]了血色。她到他們家一看,就說這孩子麻出不了會(huì)沒命的。連忙回家找到柜子里的一種藥根,讓老姐妹趕快煎水給孩子喝下。第二天,孩子的麻就出來(lái)了。燒也退了。
她說,人心是肉長(zhǎng)的。只要能,就該幫著別人一把。
村里的周家,大女婿是入贅的。生養(yǎng)了倆閨女。大閨女,四五歲的時(shí)候,黃黃瘦瘦,吃不下飯,那肚子竟然鼓鼓的。她撩一開小女孩肚子一看,說再不看醫(yī)生,這孩子活不長(zhǎng)。她自己沒有用針挑刺的醫(yī)術(shù),但知道千島湖有個(gè)土郎中很有名,能有辦法。她就擱下家里,親自帶著周家人翻山越嶺去土郎中家里求醫(yī)。那閨女經(jīng)過醫(yī)生醫(yī)治,沒過半小時(shí),就弱弱地說了一聲“我餓……”
……
聽著她一樁樁地嘮叨,她想起,無(wú)論誰(shuí)來(lái)到家里,她總是熱飯熱菜招待人家。家里辦大事,乞丐來(lái)門前湊熱鬧。她從來(lái)不趕,給他們單獨(dú)開桌。村里最缺吃少穿的時(shí)候,外地零工沒活干,來(lái)家里,她也招待周全。一大家子,一盤肉要吃上幾天??墒怯锌腿?,她天天張羅好吃的,好喝的,寧肯自己粗茶淡飯。鄰居家出遠(yuǎn)門,她給他們喂豬,喂雞,還要小的晚上陪他們孩子。地里蘿卜玉米種的多,幾十里外的親戚來(lái)山上采,全部白送?!量嗔艘惠呑?,心安一輩子。難怪她,八十多歲,一個(gè)人住在五開間的老房子里,一點(diǎn)也不怵。
中午飯后,幾個(gè)老師閑聊,有人對(duì)某一男教師說:“你家某某,沒爹也沒娘了,你是她最親近的人了。你該疼她?!?br>
她的心,莫名地疼了一下。
她娘還在。她要是沒了娘,會(huì)是怎樣?
娘,剛才,我又夢(mèng)見您了。我叫娘,您不應(yīng);我又叫娘,您還是不應(yīng),只是那樣靜默地望著我。我覺得委屈,就哭了,哭得好傷心,哭醒了。
娘,您去天國(guó)一個(gè)多月了。天國(guó)冷嗎?您餓嗎?您孤獨(dú)嗎?您見著爹了嗎?但愿娘已經(jīng)和爹團(tuán)聚,有爹和您相伴,有爹為您遮風(fēng)蔽雨。
娘,一個(gè)多月來(lái),兒子頻繁地夢(mèng)見您。是您想兒子了嗎??jī)鹤右蚕肽?。每次?mèng)醒,就再難以成眠,前塵往事,如同電影,一幕幕在眼前浮現(xiàn):兒時(shí)在娘身邊的快樂時(shí)光,上世紀(jì)六七十年代艱辛苦澀的日子,更有令兒子遺憾終生的后悔……讓兒子一一講給娘聽吧。
娘,您知道三兒幾歲開始記事的嗎?三兒最早的記憶是什么嗎?三兒好像沒有對(duì)您說起過,您可能不知道。三兒不到兩歲半就能記事了。最早的記憶是娘。
記憶中,我們家東院一棵椿樹下,擺著一張小方桌,方桌旁邊是幾只小板凳,那一天,您和西鄰的一個(gè)大娘分坐在小桌的兩邊納涼閑話,您倆穿的都是單衫,我在一邊玩耍。這是兒子最早的記憶,也是關(guān)于娘的記憶。一墻之隔的東院是食堂。據(jù)此推斷,此時(shí),當(dāng)是1958年的初夏,兒子不到兩歲半。
在我五歲時(shí),有一天,您準(zhǔn)備帶我下地干活,拿工具時(shí),不知為什么,您站立不穩(wěn),趔趄著連退兩步。其時(shí),一只小雞正在您身后啄食,機(jī)緣巧合,您的一只腳恰巧踩在了雞頭上,小雞當(dāng)場(chǎng)斃命。您唏噓不已。這只小雞已經(jīng)大過您的拳頭,扔掉又覺得可惜。于是,您說:“煮了給你吃肉。”說做就做,燒水,殺雞,烹煮,不多時(shí),肉熟了。您坐在小板凳上,我立在您的面前,您用手撕著雞肉喂我。小小的我一定是吃得非常香甜非常愜意,或者吃相饕餮,令您開心,您笑得那么陽(yáng)光那么燦爛。至今,歷歷在目。
我七歲時(shí),那年春天,染上了麻疹,一連幾天躺在堂屋的土炕上。您坐在炕邊守著我,手里做著針線活,您不時(shí)停下活計(jì)用手摸摸我的額頭,又不時(shí)用勺子喂我?guī)卓诩t糖水。我四肢無(wú)力,百無(wú)聊賴。從門口望出去,可以望見遠(yuǎn)處的天空和院子里榆樹的一枝。樹枝光禿禿的,尚未抽芽;天空灰蒙蒙的,陰得沉重。院子里兩只母雞在覓食,遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一聲狗吠或雞鳴,街上不聞人語(yǔ)聲,空氣像凝固了一般,靜得沒有一點(diǎn)生氣。您哼著一支沒有歌詞的無(wú)名小曲,曲調(diào)輕緩、憂傷。幼小的我隱隱感到了您生活的艱辛和沉重。那個(gè)春天啊,感覺格外的漫長(zhǎng)。至今,記憶猶新。
上世紀(jì)六七十年代,是我們家生活比較困難的時(shí)期。您挨肩幾個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大,要蓋房,要娶親,在農(nóng)村,這是一樁沉重的負(fù)擔(dān)。那時(shí),我們家時(shí)常拮據(jù)到不得不告貸于人。這種求人的事情,您總是主動(dòng)替爹承擔(dān)下來(lái)。七十年代,我已長(zhǎng)大懂事了。您每次出門借錢,我的心就既惶惶不安,又痛苦難過?;袒滩话?,是擔(dān)心您借不來(lái)錢。痛苦難過,是我覺得向人開口借錢是件頂頂困難的事情。我想象不出,您是怎樣地放下自尊,怎樣地賠著小心向人開口的。好在,您每次總能把錢借來(lái)。那時(shí),兒子暗暗發(fā)誓,將來(lái)我一定要自立自強(qiáng),決不讓娘借錢的事重演。
三兒還有兩件后悔終生的事情向娘傾訴。
1985年春,您來(lái)?xiàng)椙f我工作的地方,帶來(lái)一雙您親手做的俗稱“豆包子”的布棉鞋。鞋面是黑色的條絨布,鞋底是手納的“千層底”,鞋子受看,穿在腳上也一定舒適暖和。但我當(dāng)時(shí)住的地方離上班的地方太近,也就二百米,家里冬天燒煤爐,辦公室有暖氣,路上毫不覺冷,這雙棉鞋始終沒穿著。后來(lái),您隨我工作調(diào)動(dòng)來(lái)到兗州礦務(wù)局,先后住的幾個(gè)地方離辦公樓又是很近,遠(yuǎn)的不過四百米,近者區(qū)區(qū)二百米。而且,這邊的生活條件比棗莊又進(jìn)了一步,家里也有了暖氣。所以,這雙棉鞋還是沒穿著。幾年之后,您想念老家,走時(shí),我讓您把這雙棉鞋帶回去,您不想帶。您說:“皮鞋就那薄薄的一層皮,不如棉鞋暖和,留著吧,說不定以后能穿著?!蔽艺f:“以后條件越來(lái)越好,肯定穿不著了,還是帶回去吧?!蹦舆^去了,一副很不情愿的樣子。那時(shí),兒子一點(diǎn)兒都沒把您不情愿的表情放在心上,更沒有尋思您是什么感受。今天,想起來(lái),簡(jiǎn)直不可思議。那時(shí),我已過而立之年,也老大不小了,怎么竟然一點(diǎn)兒不懂母愛,怎么竟然一點(diǎn)兒不理解娘的一片愛子之心?“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸?!边@首詩(shī),兒子早就會(huì)背??珊迌鹤诱媸前鬃x了,白背了。兒子讓您失望了,讓您傷心了。實(shí)在愧對(duì)娘。這雙棉鞋再不可能找回了。上天若能讓我意外得來(lái),我愿千金購(gòu)買。它是白發(fā)老娘千針萬(wàn)線親手為兒子做的呀。
上世紀(jì)九十年代,有一次回老家看您,閑話中提起爹。您說,爹曾對(duì)您講,等將來(lái)孩子都成家了,沒事了,就帶您去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??墒?,這個(gè)心愿沒等實(shí)現(xiàn),爹就去世了。當(dāng)時(shí),我嘴上沒說什么,可兒子心里記下了,并暗暗對(duì)自己說,爹的這個(gè)遺愿就由三兒我來(lái)實(shí)現(xiàn)吧??墒牵γβ德抵?,一拖再拖,一推再推,總對(duì)自己說,再過兩年,等有空了就帶娘去。直到您股骨骨折,我仍然糊涂地認(rèn)為,您五臟六腑沒啥大毛病,腿斷了,沒關(guān)系,我照樣可以帶您去北京。我曾設(shè)想,開一輛大點(diǎn)的面包車,您躺在車上,到了北京,用輪椅推著您逛,逛天安門,逛王府井,吃北京烤鴨。可是,萬(wàn)萬(wàn)沒想到,2007年初,一場(chǎng)小小的肺炎竟要了您的命。令三兒后悔莫及,遺恨終生。現(xiàn)在,兒子明白了,天下兒女,如果有孝心,趕緊行動(dòng)吧,千萬(wàn)不要等。兒女來(lái)日方長(zhǎng),父母來(lái)日無(wú)多啊??珊?,明白得太晚了。
2002年,您摔斷了股骨。三兒希望您能站立起來(lái),像以往一樣自由行走。為此,找了兩個(gè)骨科大夫咨詢。他們都不主張手術(shù)。您已年屆八十,身體瘦弱。瘦弱老人,多半骨質(zhì)疏松,愈后效果不好。換人工股骨頭呢,也不是想象的置換后就能自如行走,需要長(zhǎng)期的功能訓(xùn)練。此類手術(shù),他們做過的最大年齡是七十五歲,八十高齡的老人沒做過。這不是一臺(tái)小手術(shù),他們擔(dān)心您承受不起,建議保守療法。所謂保守療法,就是打石膏,貼膏藥,靜養(yǎng),寄希望于自行愈合。而這幾乎是不可能的。這就意味著您再也不可能站立起來(lái),余生只能坐輪椅了。三兒和您的三兒媳既不甘心,又無(wú)可奈何。那幾天,真是食不甘味,寢不安席,躊躇顧慮,舉棋不定。也曾想冒險(xiǎn)一試,希圖僥幸。但又擔(dān)心萬(wàn)一效果不好,您白白受罪,甚至出現(xiàn)大夫擔(dān)心的死在手術(shù)臺(tái)上的不幸后果。痛苦之中,無(wú)奈之下,最終接受了大夫的建議。但此后幾年,兒子一直耿耿于懷。今天,兒子更是懷疑當(dāng)初這個(gè)抉擇的正確性。也許,我們當(dāng)初應(yīng)該冒險(xiǎn)一試,也許做了手術(shù),換了人工股骨頭,您現(xiàn)在還健康地活著。
娘,您生命的最后幾年,是在輪椅上度過的,生活質(zhì)量大不如前。但只要娘在,兒子就心有所系,情有所寄。有娘就有家,娘在家就在。回家能見娘,叫娘娘答應(yīng),兒子就覺得美滿、幸福。兒子每次回家,一見您,便從心底深處騰起一股難以言喻的愉悅之情。輪椅上,您安然端坐,猶如巍峨高山,讓兒子心安踏實(shí);您和藹慈詳?shù)拿嫒?,如靜謐的夕陽(yáng),讓兒子神寧心舒;您柔和溫婉的話語(yǔ),如和煦的春風(fēng)拂過臉頰,讓兒子陶醉忘形;您粗糙溫暖的雙手,如擎天巨掌,給兒子以撫慰和力量??珊薨?,天不遂人愿,2007年2月10日那一天,您的生命走到了盡頭。
接到您病危的電話,兒子驅(qū)車往家趕,到家時(shí),您已停止呼吸。我攥著您的手,您余溫猶存。娘真的走了嗎?好一會(huì)兒,我用拇指按壓您的脈搏處,希望您有脈動(dòng),希望娘還活著。希望終歸破滅了。三兒自恨無(wú)能,沒能讓您多活幾年。那一刻,兒子萬(wàn)念俱灰,欲哭無(wú)淚。我輕輕俯下身子,雙手捧著您的臉頰,用我的左右臉龐緊緊貼撫您的額頭,最后一次親近您。
出殯的那一天,您的棺木抬離地面的一剎那,兒子悲從中來(lái),淚流滿面:娘要走了,再不回來(lái)了。從此以后,這個(gè)世界上,再?zèng)]人會(huì)為兒子牽腸掛肚,夢(mèng)斷魂勞,哪怕兒子走到天涯,行至海角。墓地上,面對(duì)著您的棺槨緩緩落入墓穴,被一锨锨冰冷的黃土覆蓋,兒子長(zhǎng)跪不起:娘真的走了,真的走了。今生今世,再也無(wú)處覓親娘,再也無(wú)緣叫娘親。
娘,兒子想回老家為您上墳,可兒子又怕回去。兒子能想見,老家宅院依舊,老屋依舊,但卻沒了娘的身影,兒子再也見不著娘了,再也不能開口叫娘了,心里痛啊。兒子怕見那座老院,怕見那座老屋,怕見娘用過的一切物件,心痛啊。娘,異地他鄉(xiāng),兒子為您焚香燒紙;五百里外,兒子為您心香禱祝。
娘,兒子想您。如果有魂靈,您就飄落兒子的夢(mèng)鄉(xiāng)吧。讓兒子夢(mèng)中與娘相聚,讓兒子夢(mèng)中承歡膝下,與娘相親相娛,哪怕片刻。只是,娘要開口說話。
本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/100131.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:602607956@qq.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 散文詩(shī)歌:當(dāng)你老了
下一篇: 散文|雪鄉(xiāng)印象