散文｜娘

如何

更好地

理解人生

>>>文/胡殿紅<<<●

娘過年就七十了，身體倍棒，吃嘛嘛香，只是有點(diǎn)耳背。娘每天都在自己的陣地----灶前鍋后忙碌著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，并樂此不疲。用她自己的話說“小車不倒只管推”。娘生于上世紀(jì)五十年代，歷經(jīng)過大躍進(jìn)、文革、自然災(zāi)害那段特殊的歲月，過慣了恬淡清貧的生活。如今雖然條件好了，娘仍然很節(jié)儉。娘姊妹七個(gè)，由于家中孩子多，生活極度困難。又因?yàn)槔牙牙褷斨啬休p女思想嚴(yán)重，本該上學(xué)的年紀(jì)，卻承擔(dān)了照顧弟弟妹妹的任務(wù)，一天學(xué)堂也沒進(jìn)過，連她自己的名字都不會(huì)寫。娘的手很靈巧，紡花織布、裁衣做被、繡花做鞋樣樣精通。困難時(shí)期家里糧食不夠吃，娘小時(shí)候沒少上樹摘槐花、榆錢。有一次枯枝斷裂，娘從樹上摔了下來(lái)，可能是心理產(chǎn)生陰影，以至于我小時(shí)候經(jīng)?？粗也蛔屌罉洹Ｎ疑蠘涮网B窩，有時(shí)也在樹枝上休息都是背著娘偷偷進(jìn)行的。娘嫁到我家第二年奶奶就病故了，爺爺逃避現(xiàn)實(shí)去了天津干活，那時(shí)候叔叔姑姑還很小，于是二十多歲的娘不僅是她們的嫂子，實(shí)際上也成了他們的娘。尤其是姑姑，當(dāng)時(shí)只有七八歲，對(duì)娘十分依賴，走到哪攆到哪，就連娘回娘家也跟著。以至于事隔多年，姥姥家的鄰居仍能準(zhǔn)確地說出姑姑的名字。娘在他們小時(shí)候?yàn)樗麄兿匆伦鲲?，長(zhǎng)大后為他們出力蓋房，操勞他們的婚事。娘為這個(gè)家操碎了心。癡情踩著淡淡的荷香，千回百轉(zhuǎn)在塵間阡陌。

●

叔叔和姑姑成家立業(yè)了，我和妹妹也長(zhǎng)大了。娘和爹商量著主動(dòng)放棄家中的宅院，找大隊(duì)新劃了莊基地?？勺ラ帟r(shí)運(yùn)氣不好分到了一個(gè)大坑，那時(shí)候干活全靠人力，娘和爹用了兩年時(shí)間用排子車硬是把一人多高的大坑填平了。光排子車就用壞了兩輛，鞋子磨破了不計(jì)其數(shù)，肩膀上的紅腫就沒有消過。他們又自己脫坯、燒磚，硬是憑著自己勤勞的雙手為我和妹妹營(yíng)造了一個(gè)溫馨的家。娘雖然沒有文化，但對(duì)我和妹妹上學(xué)十分上心，經(jīng)常向老師和同學(xué)打聽我的學(xué)業(yè)，隔兩天還要查看我的作業(yè)，雖然看不懂上面寫些什么，但能看出我字寫的好不好，態(tài)度認(rèn)不認(rèn)真，一旦發(fā)現(xiàn)我字體了草，敷衍了事就會(huì)撕下來(lái)讓我重做。貧賤夫妻百事哀，我的印象中自從我家蓋新房后，家庭一度十分困難，有時(shí)幾十元的學(xué)費(fèi)也拿不出來(lái)。爹是個(gè)急性子，有時(shí)一發(fā)愁就讓我們退學(xué)。每次都是娘舍下臉面去向親戚或鄰居借錢。我現(xiàn)在有一份體面的工作，真得感謝娘的堅(jiān)持。有好幾次我都想輟學(xué)減輕家中負(fù)擔(dān)，是娘一次次用言語(yǔ)說服我，用行動(dòng)感化我，最終化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力一路堅(jiān)持了下來(lái)。印象最深的是娘給我雪中送炭的事。當(dāng)時(shí)我在十余里外的鎮(zhèn)子上初中，平時(shí)都是半個(gè)星期回家一次帶干糧，那幾天幾乎每天都在下雪，天出奇的冷，路上冰凍十分光滑。正在我飯盡糧絕，一籌莫展之際，娘一瘸一拐地來(lái)了，不僅為我送來(lái)了食物，還給我?guī)?lái)了濃縮了母愛的娘一針一線納的鞋，使那個(gè)冬天我感覺不再寒冷。看著娘滿身泥漬，我知道娘這一路走的很艱難，一定沒少摔跤，感動(dòng)得我熱淚盈眶。太多的遺憾，不能重返過去，打破過去的僵局，只求在未來(lái)活得更好。

●

我和妻子都有工作，剛參加工作那會(huì)都教初三畢業(yè)班十分忙，顧不上照顧孩子，于是娘又成了我女兒的娘。女兒是娘一手帶大的。不會(huì)騎自行車的娘，五十多歲時(shí)，為了接送孫女上下學(xué)，硬是學(xué)會(huì)了騎三輪車，解決了我和妻子的后顧之憂。我參加工作第二年爹重病臥床，我身在外地只能每周回家看望一次，當(dāng)時(shí)帶著初三畢業(yè)班又不能請(qǐng)長(zhǎng)假，直到爹去世實(shí)際上我沒盡多少孝心，是娘端茶倒水、端屎端尿把爹侍候走的。每當(dāng)想到這些我總覺得枉為人子，心里對(duì)娘感激涕零。娘很善良，不管對(duì)親人、鄰人都很和善，一輩子沒和誰(shuí)紅過臉。三妗子智力有障礙，是娘一直負(fù)擔(dān)著她一家的針線活計(jì)。表弟摔傷住院，娘去伺候了半個(gè)月。爹走后我欠了不少外債，娘一直一個(gè)人在家堅(jiān)持種地，幫助我還債以減輕我的壓力。一直持續(xù)了好幾年，直到女兒出生才把地轉(zhuǎn)租出去，把娘接過來(lái)照顧女兒。娘很迷信、很虔誠(chéng)，以前在老家時(shí)每逢初一十五都燒香化紙，現(xiàn)在住樓房了，不讓她再點(diǎn)紙了，但母親不管多忙，初一十五燒香雷打不動(dòng)，我們也不拂母親的心意。每次磕頭都將地撞得梆梆響，嘴里嘟念著“保佑全家平安無(wú)事，保佑孫女好好學(xué)習(xí)”，如此重復(fù)好多遍，恐怕神仙遺忘。逢遇特殊情況，諸如孩子升學(xué)考試，妻子生病住院母親隨時(shí)上香。雖然我們都是無(wú)神論者，但母親這點(diǎn)寄托，我們并不點(diǎn)破。有時(shí)我還會(huì)故意說，事情辦的很順利，多虧了母親求神禱告。年老的母親愛嘮叨，我深知人老話多，樹老根多的道理，有時(shí)間就陪母親聊會(huì)天，在這方面我妻子做的更好。相同的話題母親重復(fù)好幾遍了，妻子也不厭煩，很有耐心有涵養(yǎng)，婆媳關(guān)系十分融洽。如今母親老了，我和妻子都勸她多休息，少操勞?？伤蛔?，她說你們干的是大事，我干這點(diǎn)家務(wù)累不著人，就當(dāng)鍛煉身體了，我也要為這個(gè)家發(fā)揮余熱。她依然整天忙個(gè)不停，累并快樂著。母親沒有高深的知識(shí)，卻深明大義；沒有讓我成為“富二代”“官二代”，卻教給了我做人的道理；沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻用勤勞的雙手為我操持這個(gè)家。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉 祝愿母親長(zhǎng)命百歲，幸福安康。 待你天涯歸來(lái)，為你洗去一路的風(fēng)塵

作者簡(jiǎn)介

Inroduce

作者：胡殿紅 邯鄲市臨漳縣南東坊學(xué)區(qū)教師，愛好讀書、寫作。

人生格言：“事雖難，行則必成”！

歷原創(chuàng)散文 | 念你在冬天（原創(chuàng)

史原創(chuàng)原創(chuàng)散文：記憶中的甜

文原創(chuàng)散文｜一世音緣（原創(chuàng)）

章原創(chuàng)散文｜故鄉(xiāng).故鄉(xiāng)（原創(chuàng)）

散文精選大全

「最受歡迎關(guān)注散文精選大全，邂逅詩(shī)歌散文」

詩(shī)詞 | 朗誦| 短片 | 散文| 段子

品散文，閱人生

長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注

她的娘散文

每次讀史鐵生小說《奶奶的星星》，她眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人的身影，那是她的娘。

十八九歲時(shí)，正讀高中，一個(gè)月回家一次。去趕車的清晨，她搶先提著較重的包，走在前邊。太陽(yáng)還在山的那頭，只露出一點(diǎn)晨曦。偶爾抬頭，還能望見天邊的月牙兒。兩人一前一后，向前邁步。天陰森森的，還很黑。一路手電。走出二三里，天才亮了起來(lái)。晨光里，她的背影身板很直，腳步急促而穩(wěn)健。跟在后邊的她，如吃了定心丸一樣地感覺安全。

二十歲上讀大學(xué)，一個(gè)學(xué)期回家一次。依然是她相送。幾個(gè)月不回來(lái)，行李很多。她挑了一根扁擔(dān)，一頭棉被，一頭兩個(gè)衣服包裹，外加零零碎碎。她咋咋呼一呼，要把所有的行李往自己的擔(dān)子上掛，說：“都掛上來(lái)，一頭輕重，反而不好挑?！彼q猶豫豫，留了兩個(gè)小包背在肩上，催促可以走了。依然一前一后，行李所有的重量壓在她的左肩上，人有些向左傾斜。但她左手搭在扁擔(dān)上，右手拿著手電，腳步飛快。后面的她需要小跑，才能跟上她的節(jié)奏。前面的她，從來(lái)是一頭短發(fā)，一根根清爽有力。每甩一下頭，那齊耳短發(fā)都透著一股勁。她一路跟著，一路看著她的背影，覺著她生活的主張。

小時(shí)候，總覺得她很忙。清晨，給一大家子煮飯。白天，跟男勞動(dòng)力一起田里地頭干活。晚上，背著一坨豬草回家，剁草喂豬，做全家人的飯。直到一家人的碗筷，全都齊整整地洗好碼進(jìn)碗柜，她才會(huì)坐下來(lái)歇歇。

坐在土爐旁，她解下圍裙。把雙肩聳一動(dòng)幾下，雙臂左右活動(dòng)一會(huì)。身一子稍往前趴下，兩胳膊肘撐在大一腿上。叫道：“囡囡，給我撓背……”聽到呼喚，她似乎接到了圣旨一般，連忙來(lái)到她的背后。那時(shí)站直了的她，也沒有坐直了的她高。這正好給她撓背。一只小手，拉住她的衣服，免得落下來(lái)。另一只手，伸進(jìn)她的衣服里面，屈伸手指上下抓撓。左手撓酸了，就換右手。因?yàn)橐路燮?，所以她可以看見她的后背。身板一直很瘦，皮膚很白。那種白，在背部，在全身，完全沒有規(guī)則。只有極少部位是與普通人一樣的黃。到很大時(shí)候，她才知道，這是一種皮膚病，叫“白癜風(fēng)”。每次撓背，看見那么大面積的白，她有些不知所措。不知道這種病，是否有損身體健康。聽她自己說，二十來(lái)歲就開始了，一直蔓延到現(xiàn)在，都已經(jīng)習(xí)慣了。

可是，她從未覺得她丑。喜歡親近她，愿意親近她。每到晚上，就自覺不自覺地，拿一條小凳挨到她身旁坐下。一只手很自然地搭在她大一腿上，聽她說話。偶爾抬頭看她的臉，很仔細(xì)地看，永遠(yuǎn)看不厭。

人們都叫她“師傅娘”，不僅僅因?yàn)榱硪话胧翘觐^師傅。她一天之內(nèi)，單一槍一匹馬，能做十來(lái)板豆腐。所以，村里人家婚娶喜事，總會(huì)叫上她幫忙。她有一個(gè)桶匠師傅做的家伙。里面裝滿了各式鞋楦。有小孩子，有青壯年的，有老頭老太的，也有三寸金蓮的。所以，哪家姑娘要出嫁，就會(huì)把做好的鞋子全送到她這里，讓她楦鞋加工。剛做好的鞋子，鞋面不飽滿，腳穿不進(jìn)去。經(jīng)過她的一番動(dòng)作，不僅好穿，而且鞋子特別好看。大冬天有陽(yáng)光的日子，她家門口，總會(huì)曬著一圈新鞋。白底黑面，齊齊整整，看著羨慕死人。她識(shí)得很多藥材，小孩兒簡(jiǎn)單病癥，她一看就好。她還會(huì)拿著酒杯裝米，點(diǎn)三根香，為孩子喊魂。可她從來(lái)不要報(bào)酬。說就是一抬手的事情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的.，不用客氣。

她養(yǎng)育了七個(gè)孩子，把五個(gè)女兒都像模像樣地嫁給了人家，兩個(gè)兒子也養(yǎng)大成一人。不料，大兒子大兒媳，早早去了另一個(gè)世界。她又拿起奶瓶?jī)?，喂大了兩孫子孫女。

而今，她依然是一頭短發(fā)，卻銀白如雪。她依然是瘦弱的身板，卻開始跌跌撞撞，常說磕著了。她早已做了曾祖母，外曾祖母。孩兒們親一昵地叫她“太，老太。”

她常去陪她。不帶孩子，也不跟著愛人。

她從小不跟她睡。

她也不要求她跟她睡。

她給她洗頭。她給她剪發(fā)。她給買來(lái)她要的。但是她有些懶懶，還愜意地享受著她做飯給她吃的滋味。

夜晚，坐在火爐邊。一人一張椅子。看著電視，聊著天。她的老鄰居，那個(gè)老姐妹被女兒接鎮(zhèn)里去了。她有些孤單。絮絮地說起了往事：

老朋友的大兒子，是她救活的。那時(shí)候，農(nóng)村孩子經(jīng)常出麻疹。老朋友的大兒子出麻疹了。躺在床上，厚棉被捂著。兩小腿上青紫，嘴唇?jīng)]了血色。她到他們家一看，就說這孩子麻出不了會(huì)沒命的。連忙回家找到柜子里的一種藥根，讓老姐妹趕快煎水給孩子喝下。第二天，孩子的麻就出來(lái)了。燒也退了。

她說，人心是肉長(zhǎng)的。只要能，就該幫著別人一把。

村里的周家，大女婿是入贅的。生養(yǎng)了倆閨女。大閨女，四五歲的時(shí)候，黃黃瘦瘦，吃不下飯，那肚子竟然鼓鼓的。她撩一開小女孩肚子一看，說再不看醫(yī)生，這孩子活不長(zhǎng)。她自己沒有用針挑刺的醫(yī)術(shù)，但知道千島湖有個(gè)土郎中很有名，能有辦法。她就擱下家里，親自帶著周家人翻山越嶺去土郎中家里求醫(yī)。那閨女經(jīng)過醫(yī)生醫(yī)治，沒過半小時(shí)，就弱弱地說了一聲“我餓……”

……

聽著她一樁樁地嘮叨，她想起，無(wú)論誰(shuí)來(lái)到家里，她總是熱飯熱菜招待人家。家里辦大事，乞丐來(lái)門前湊熱鬧。她從來(lái)不趕，給他們單獨(dú)開桌。村里最缺吃少穿的時(shí)候，外地零工沒活干，來(lái)家里，她也招待周全。一大家子，一盤肉要吃上幾天?？墒怯锌腿?，她天天張羅好吃的，好喝的，寧肯自己粗茶淡飯。鄰居家出遠(yuǎn)門，她給他們喂豬，喂雞，還要小的晚上陪他們孩子。地里蘿卜玉米種的多，幾十里外的親戚來(lái)山上采，全部白送?！量嗔艘惠呑?，心安一輩子。難怪她，八十多歲，一個(gè)人住在五開間的老房子里，一點(diǎn)也不怵。

中午飯后，幾個(gè)老師閑聊，有人對(duì)某一男教師說：“你家某某，沒爹也沒娘了，你是她最親近的人了。你該疼她?！?br>
她的心，莫名地疼了一下。

她娘還在。她要是沒了娘，會(huì)是怎樣？

《寫給天堂的娘》曹丁濤散文賞析

娘，剛才，我又夢(mèng)見您了。我叫娘，您不應(yīng)；我又叫娘，您還是不應(yīng)，只是那樣靜默地望著我。我覺得委屈，就哭了，哭得好傷心，哭醒了。

娘，您去天國(guó)一個(gè)多月了。天國(guó)冷嗎？您餓嗎？您孤獨(dú)嗎？您見著爹了嗎？但愿娘已經(jīng)和爹團(tuán)聚，有爹和您相伴，有爹為您遮風(fēng)蔽雨。

娘，一個(gè)多月來(lái)，兒子頻繁地夢(mèng)見您。是您想兒子了嗎？?jī)鹤右蚕肽?。每次?mèng)醒，就再難以成眠，前塵往事，如同電影，一幕幕在眼前浮現(xiàn)：兒時(shí)在娘身邊的快樂時(shí)光，上世紀(jì)六七十年代艱辛苦澀的日子，更有令兒子遺憾終生的后悔……讓兒子一一講給娘聽吧。

娘，您知道三兒幾歲開始記事的嗎？三兒最早的記憶是什么嗎？三兒好像沒有對(duì)您說起過，您可能不知道。三兒不到兩歲半就能記事了。最早的記憶是娘。

記憶中，我們家東院一棵椿樹下，擺著一張小方桌，方桌旁邊是幾只小板凳，那一天，您和西鄰的一個(gè)大娘分坐在小桌的兩邊納涼閑話，您倆穿的都是單衫，我在一邊玩耍。這是兒子最早的記憶，也是關(guān)于娘的記憶。一墻之隔的東院是食堂。據(jù)此推斷，此時(shí)，當(dāng)是1958年的初夏，兒子不到兩歲半。

在我五歲時(shí)，有一天，您準(zhǔn)備帶我下地干活，拿工具時(shí)，不知為什么，您站立不穩(wěn)，趔趄著連退兩步。其時(shí)，一只小雞正在您身后啄食，機(jī)緣巧合，您的一只腳恰巧踩在了雞頭上，小雞當(dāng)場(chǎng)斃命。您唏噓不已。這只小雞已經(jīng)大過您的拳頭，扔掉又覺得可惜。于是，您說：“煮了給你吃肉。”說做就做，燒水，殺雞，烹煮，不多時(shí)，肉熟了。您坐在小板凳上，我立在您的面前，您用手撕著雞肉喂我。小小的我一定是吃得非常香甜非常愜意，或者吃相饕餮，令您開心，您笑得那么陽(yáng)光那么燦爛。至今，歷歷在目。

我七歲時(shí)，那年春天，染上了麻疹，一連幾天躺在堂屋的土炕上。您坐在炕邊守著我，手里做著針線活，您不時(shí)停下活計(jì)用手摸摸我的額頭，又不時(shí)用勺子喂我?guī)卓诩t糖水。我四肢無(wú)力，百無(wú)聊賴。從門口望出去，可以望見遠(yuǎn)處的天空和院子里榆樹的一枝。樹枝光禿禿的，尚未抽芽；天空灰蒙蒙的，陰得沉重。院子里兩只母雞在覓食，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一聲狗吠或雞鳴，街上不聞人語(yǔ)聲，空氣像凝固了一般，靜得沒有一點(diǎn)生氣。您哼著一支沒有歌詞的無(wú)名小曲，曲調(diào)輕緩、憂傷。幼小的我隱隱感到了您生活的艱辛和沉重。那個(gè)春天啊，感覺格外的漫長(zhǎng)。至今，記憶猶新。

上世紀(jì)六七十年代，是我們家生活比較困難的時(shí)期。您挨肩幾個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大，要蓋房，要娶親，在農(nóng)村，這是一樁沉重的負(fù)擔(dān)。那時(shí)，我們家時(shí)常拮據(jù)到不得不告貸于人。這種求人的事情，您總是主動(dòng)替爹承擔(dān)下來(lái)。七十年代，我已長(zhǎng)大懂事了。您每次出門借錢，我的心就既惶惶不安，又痛苦難過?；袒滩话?，是擔(dān)心您借不來(lái)錢。痛苦難過，是我覺得向人開口借錢是件頂頂困難的事情。我想象不出，您是怎樣地放下自尊，怎樣地賠著小心向人開口的。好在，您每次總能把錢借來(lái)。那時(shí)，兒子暗暗發(fā)誓，將來(lái)我一定要自立自強(qiáng)，決不讓娘借錢的事重演。

三兒還有兩件后悔終生的事情向娘傾訴。

1985年春，您來(lái)?xiàng)椙f我工作的地方，帶來(lái)一雙您親手做的俗稱“豆包子”的布棉鞋。鞋面是黑色的條絨布，鞋底是手納的“千層底”，鞋子受看，穿在腳上也一定舒適暖和。但我當(dāng)時(shí)住的地方離上班的地方太近，也就二百米，家里冬天燒煤爐，辦公室有暖氣，路上毫不覺冷，這雙棉鞋始終沒穿著。后來(lái)，您隨我工作調(diào)動(dòng)來(lái)到兗州礦務(wù)局，先后住的幾個(gè)地方離辦公樓又是很近，遠(yuǎn)的不過四百米，近者區(qū)區(qū)二百米。而且，這邊的生活條件比棗莊又進(jìn)了一步，家里也有了暖氣。所以，這雙棉鞋還是沒穿著。幾年之后，您想念老家，走時(shí)，我讓您把這雙棉鞋帶回去，您不想帶。您說：“皮鞋就那薄薄的一層皮，不如棉鞋暖和，留著吧，說不定以后能穿著?！蔽艺f：“以后條件越來(lái)越好，肯定穿不著了，還是帶回去吧?！蹦舆^去了，一副很不情愿的樣子。那時(shí)，兒子一點(diǎn)兒都沒把您不情愿的表情放在心上，更沒有尋思您是什么感受。今天，想起來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。那時(shí)，我已過而立之年，也老大不小了，怎么竟然一點(diǎn)兒不懂母愛，怎么竟然一點(diǎn)兒不理解娘的一片愛子之心？“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！边@首詩(shī)，兒子早就會(huì)背?？珊迌鹤诱媸前鬃x了，白背了。兒子讓您失望了，讓您傷心了。實(shí)在愧對(duì)娘。這雙棉鞋再不可能找回了。上天若能讓我意外得來(lái)，我愿千金購(gòu)買。它是白發(fā)老娘千針萬(wàn)線親手為兒子做的呀。

上世紀(jì)九十年代，有一次回老家看您，閑話中提起爹。您說，爹曾對(duì)您講，等將來(lái)孩子都成家了，沒事了，就帶您去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒?，這個(gè)心愿沒等實(shí)現(xiàn)，爹就去世了。當(dāng)時(shí)，我嘴上沒說什么，可兒子心里記下了，并暗暗對(duì)自己說，爹的這個(gè)遺愿就由三兒我來(lái)實(shí)現(xiàn)吧?？墒牵γβ德抵?，一拖再拖，一推再推，總對(duì)自己說，再過兩年，等有空了就帶娘去。直到您股骨骨折，我仍然糊涂地認(rèn)為，您五臟六腑沒啥大毛病，腿斷了，沒關(guān)系，我照樣可以帶您去北京。我曾設(shè)想，開一輛大點(diǎn)的面包車，您躺在車上，到了北京，用輪椅推著您逛，逛天安門，逛王府井，吃北京烤鴨。可是，萬(wàn)萬(wàn)沒想到，2007年初，一場(chǎng)小小的肺炎竟要了您的命。令三兒后悔莫及，遺恨終生。現(xiàn)在，兒子明白了，天下兒女，如果有孝心，趕緊行動(dòng)吧，千萬(wàn)不要等。兒女來(lái)日方長(zhǎng)，父母來(lái)日無(wú)多啊?？珊?，明白得太晚了。

2002年，您摔斷了股骨。三兒希望您能站立起來(lái)，像以往一樣自由行走。為此，找了兩個(gè)骨科大夫咨詢。他們都不主張手術(shù)。您已年屆八十，身體瘦弱。瘦弱老人，多半骨質(zhì)疏松，愈后效果不好。換人工股骨頭呢，也不是想象的置換后就能自如行走，需要長(zhǎng)期的功能訓(xùn)練。此類手術(shù)，他們做過的最大年齡是七十五歲，八十高齡的老人沒做過。這不是一臺(tái)小手術(shù)，他們擔(dān)心您承受不起，建議保守療法。所謂保守療法，就是打石膏，貼膏藥，靜養(yǎng)，寄希望于自行愈合。而這幾乎是不可能的。這就意味著您再也不可能站立起來(lái)，余生只能坐輪椅了。三兒和您的三兒媳既不甘心，又無(wú)可奈何。那幾天，真是食不甘味，寢不安席，躊躇顧慮，舉棋不定。也曾想冒險(xiǎn)一試，希圖僥幸。但又擔(dān)心萬(wàn)一效果不好，您白白受罪，甚至出現(xiàn)大夫擔(dān)心的死在手術(shù)臺(tái)上的不幸后果。痛苦之中，無(wú)奈之下，最終接受了大夫的建議。但此后幾年，兒子一直耿耿于懷。今天，兒子更是懷疑當(dāng)初這個(gè)抉擇的正確性。也許，我們當(dāng)初應(yīng)該冒險(xiǎn)一試，也許做了手術(shù)，換了人工股骨頭，您現(xiàn)在還健康地活著。

娘，您生命的最后幾年，是在輪椅上度過的，生活質(zhì)量大不如前。但只要娘在，兒子就心有所系，情有所寄。有娘就有家，娘在家就在。回家能見娘，叫娘娘答應(yīng)，兒子就覺得美滿、幸福。兒子每次回家，一見您，便從心底深處騰起一股難以言喻的愉悅之情。輪椅上，您安然端坐，猶如巍峨高山，讓兒子心安踏實(shí)；您和藹慈詳?shù)拿嫒?，如靜謐的夕陽(yáng)，讓兒子神寧心舒；您柔和溫婉的話語(yǔ)，如和煦的春風(fēng)拂過臉頰，讓兒子陶醉忘形；您粗糙溫暖的雙手，如擎天巨掌，給兒子以撫慰和力量?？珊薨?，天不遂人愿，2007年2月10日那一天，您的生命走到了盡頭。

接到您病危的電話，兒子驅(qū)車往家趕，到家時(shí)，您已停止呼吸。我攥著您的手，您余溫猶存。娘真的走了嗎？好一會(huì)兒，我用拇指按壓您的脈搏處，希望您有脈動(dòng)，希望娘還活著。希望終歸破滅了。三兒自恨無(wú)能，沒能讓您多活幾年。那一刻，兒子萬(wàn)念俱灰，欲哭無(wú)淚。我輕輕俯下身子，雙手捧著您的臉頰，用我的左右臉龐緊緊貼撫您的額頭，最后一次親近您。

出殯的那一天，您的棺木抬離地面的一剎那，兒子悲從中來(lái)，淚流滿面：娘要走了，再不回來(lái)了。從此以后，這個(gè)世界上，再?zèng)]人會(huì)為兒子牽腸掛肚，夢(mèng)斷魂勞，哪怕兒子走到天涯，行至海角。墓地上，面對(duì)著您的棺槨緩緩落入墓穴，被一锨锨冰冷的黃土覆蓋，兒子長(zhǎng)跪不起：娘真的走了，真的走了。今生今世，再也無(wú)處覓親娘，再也無(wú)緣叫娘親。

娘，兒子想回老家為您上墳，可兒子又怕回去。兒子能想見，老家宅院依舊，老屋依舊，但卻沒了娘的身影，兒子再也見不著娘了，再也不能開口叫娘了，心里痛啊。兒子怕見那座老院，怕見那座老屋，怕見娘用過的一切物件，心痛啊。娘，異地他鄉(xiāng)，兒子為您焚香燒紙；五百里外，兒子為您心香禱祝。

娘，兒子想您。如果有魂靈，您就飄落兒子的夢(mèng)鄉(xiāng)吧。讓兒子夢(mèng)中與娘相聚，讓兒子夢(mèng)中承歡膝下，與娘相親相娛，哪怕片刻。只是，娘要開口說話。

本文地址:http://www.soujuw.cn/scgf/100131.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 散文詩(shī)歌：當(dāng)你老了

下一篇: 散文｜雪鄉(xiāng)印象