汪曾祺：學(xué)人會吃且善于談吃

《學(xué)人談吃》，我覺得這個書名有點諷刺意味。學(xué)人是會吃，且善于談吃的。中國的飲食藝術(shù)源遠(yuǎn)流長，千年不墜，和學(xué)人的著述是有關(guān)系的?，F(xiàn)存的古典食譜，大都是學(xué)人的手筆。但是學(xué)人一般比較窮，他們愛談吃，但是不大吃得起。

抗日戰(zhàn)爭以前，學(xué)人的生活相當(dāng)優(yōu)裕，大學(xué)教授一個月可以拿到三四百元，有的教授家里是有廚子的?？箲?zhàn)以后，學(xué)人生活一落千丈。我認(rèn)識一些學(xué)人正是在抗戰(zhàn)以后。我讀的大學(xué)是西南聯(lián)大，西南聯(lián)大是名教授薈萃的學(xué)府。這些教授肚子里有學(xué)問，卻少油水。昆明的一些名菜，如“培養(yǎng)正氣”的汽鍋雞、東月樓的鍋貼烏魚、映時春的油淋雞、新亞飯店的過油肘子、小西門馬家牛肉館的牛肉、甬道街的紅燒雞……能夠偶爾一吃的，倒是一些“準(zhǔn)學(xué)人”——學(xué)生或助教。這些準(zhǔn)學(xué)人兩肩擔(dān)一口，無牽無掛，有一點錢——那時的大學(xué)生大都在校外兼職，教中學(xué)、當(dāng)家庭教師、做會計……不時有微薄的薪水，多是三朋四友，一頓吃光。教授們有家，有妻兒老小，當(dāng)然不能這樣的放誕。有一位名教授，外號“二云居士”，謂其所嗜之物為云土與云腿，我想這不可靠。走進(jìn)大西門外鳳翥街的本地館子里，一屁股坐下來，毫不猶豫地先叫一盤“金錢片腿”的，只有趕馬的馬鍋頭，而教授只能看看。唐立廠（蘭）先生愛吃干巴菌，這東西是不貴的，但必須有瘦肉、青辣椒同炒，而且過了雨季，鮮干巴菌就沒有了，唐先生也不能老吃。

沈從文先生經(jīng)常在米線店就餐，巴金同志的《懷念從文》中提到：“我還記得在昆明一家小飲食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了?！边@家米線店在文林街他的宿舍對面，我就陪沈先生吃過多次米線。文林街上除了米線店，還有兩家賣牛肉面的小館子。西邊那一家有一位?？?，是吳雨僧先生，他幾乎每天都來。老板和他很熟，也對他很尊敬。那時物價以驚人的速度飛漲，牛肉面也隨時要漲價。每漲一次價，老板都得征求吳先生的同意。吳先生聽了老板的陳述，認(rèn)為有理，就用一張紅紙，毛筆正楷，寫一張新訂的價目表，貼在墻上。窮雖窮，不廢風(fēng)雅。云南大學(xué)成立了一個曲社，定期舉行“同期”。參加拍曲的有陶重華（光）、張宗和、孫鳳竹、崔芝蘭、沈有鼎、吳征鎰諸先生，還有一位在民航公司供職的許茹香老先生?！巴凇焙蠖喟胍垡淮尾?。所謂“聚餐”，是到翠湖邊一家小鋪去吃一頓餡兒餅，費用公攤。不到吃完，賬已經(jīng)算得一清二楚，誰該多少錢。掌柜的直納悶，怎么算得這么快？他不知道算賬的是許寶先生。許先生是數(shù)論專家，這點小九九還在話下！許家是昆曲世家，他的曲子唱得細(xì)致規(guī)矩是不難理解的，從本書俞平伯先生文中，我才知道他的字也寫得很好。昆明的學(xué)人清貧如此，重慶、成都的學(xué)人也好不到哪里去。

我在觀音寺一中學(xué)教書時，于金啟華先生壁間見到胡小石先生寫給他的一條字，是胡先生自作的有點打油味道的詩。全詩已忘，前面說廣文先生如何如何，有一句我是一直記得的：“齋鐘頓頓牛皮菜?！迸Ｆげ思慈J菜，莖葉可炒食或做湯，北方叫做“根頭菜”，也還不太難吃，但是頓頓吃牛皮菜，是會叫人“嘴里淡出鳥來”的！

抗戰(zhàn)勝利，大學(xué)復(fù)員。我曾在北大紅樓寄住過半年，和學(xué)人時有接觸，他們的生活比抗戰(zhàn)時要好一些，但很少于吃喝上用心的。譚家菜近在咫尺，我沒有聽說有哪幾位教授在譚家菜預(yù)定過一桌魚翅席去解饞。北大附近只有松公府夾道拐角處有一家四川館子，就是本書李一氓同志文中提到過許倩云、陳書舫曾照顧過的，屋小而菜精。李一氓同志說是這家的菜比成都還做得好，我無從比較。除了魚香肉絲、炒回鍋肉、豆瓣魚……之外，我一直記得這家的泡菜特別好吃—而且是不算錢的。掌柜的是個矮胖子，他的兒子也上灶。不知為了什么事，兩父子后來鬧翻了。常到這里來吃的，以助教、講師為多，教授是很少來的。除了這家四川館，紅樓附近只有兩家小飯鋪，賣觔面炒餅，還有一種叫做“炒和菜戴帽”或“炒和菜蓋被窩”的菜—菠菜炒粉條，上面攤一層薄薄的雞蛋蓋住。從大學(xué)附近飯鋪的菜蔬，可以大體測量出學(xué)人和準(zhǔn)學(xué)人的生活水平。

教授、講師、助教忽然闊了一個時期。國民黨政府改革幣制，從法幣改為金圓券，這一下等于增加薪水十倍。于是，我們幾乎天天晚上到東安市場去吃。吃森隆、五芳齋的時候少，常吃的是“蘇造肉”—豬肉及下水加沙仁、豆寇等藥料共煮一鍋，吃客可以自選一兩樣，由大師傅夾出，剁塊，和黃宗江在《美食隨筆》里提到的言慧珠請他吃過的爆肚和白湯雜碎。東安市場的爆肚真是一絕，脆，嫩，絕對干凈，爆散丹、爆肚仁都好。白湯雜碎，湯是雪白的。可惜好景不長，闊也就是闊了一個月光景。金圓券貶值，只能依舊回沙灘吃炒和菜。

教授很少下館子。他們一般都在家里吃飯，偶爾約幾個朋友小聚，也在家里。教授夫人大都會做菜。我的師娘，三姐張兆和是會做菜的。她做的八寶糯米鴨，酥爛入味，皮不破，肉不散，是個杰作，但是她平常做的只是家常炒菜。四姐張充和多才多藝，字寫得極好，曲子唱得極好—我們在昆明曲會學(xué)唱的《思凡》就是用的她的腔，曾聽過她的《受吐》的唱片，真是細(xì)膩宛轉(zhuǎn)；她善寫散曲，也很會做菜。她做的菜我大都忘了，只記得她做的“十香菜”?！笆悴恕?，蘇州人過年吃的常菜耳，只是用十種咸菜絲，分別炒出，置于一盤。但是充和所制，切得極細(xì)，精致絕倫，冷凍之后，于魚肉飫飽之余上桌，拈箸入口，香留齒頰！

解放后我在北京市文聯(lián)工作過幾年。那時文聯(lián)編著兩個刊物：《北京文藝》和《說說唱唱》，每月有一點編輯費。編輯費都是吃掉。編委、編輯，分批開向飯館。那兩年，我們幾乎把北京的有名的飯館都吃遍了。預(yù)訂包桌的時候很少，大都是臨時點菜。“主點”的是老舍先生，親筆寫菜單的是王亞平同志。有一次，菜點齊了，老舍先生又斟酌了一次，認(rèn)為有一個菜不好，不要，亞平同志掏出筆來在這道菜四邊畫了一個方框，又加了一個螺旋形的小尾巴。服務(wù)員接過菜單，端詳了一會，問：“這是什么意思？”亞平真是個老編輯，他把校對符號用到菜單上來了！

老舍先生好客，他每年要把文聯(lián)的干部約到家里去喝兩次酒，一次是菊花開的時候，賞菊；一次是臘月二十三，他的生日。菜是地道老北京的味兒，很有特點。我記得很清楚的是芝麻醬燉黃花魚，是一道湯菜。我以前沒有吃過這個菜，以后也沒有吃過。黃花魚極新鮮，而且是一般大小，都是八寸。裝這個菜得一個特制的器皿—瓷子，即周壁直上直下的那么一個家伙。這樣黃花魚才能一條一條順順溜溜平躺在湯里。若用通常的大海碗，魚即會拗彎甚至斷碎。老舍夫人胡絜青同志善做“芥末墩”，我以為是天下第一。有一次老舍先生宴客的是兩個盒子菜。盒子菜已經(jīng)絕跡多年，不知他是從哪一家訂來的。那種里面分隔的填雕的朱紅大圓漆盒現(xiàn)在大概也找不到了。

學(xué)人中有不少是會自己做菜的，但都只能做一兩只拿手小菜。學(xué)人中真正精于烹調(diào)的，據(jù)我所知，當(dāng)推北京王世襄。世襄以此為一樂。據(jù)說有時朋友請他上家里做幾個菜，主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。聽黃永玉說，有一次有幾個朋友在一家會餐，規(guī)定每人備料去表演一個菜。王世襄來了，提了一捆蔥。他做了一個菜：悶蔥。結(jié)果把所有的菜全壓下去了。此事不知是否可靠。如不可靠，當(dāng)由黃永玉負(fù)責(zé)！

客人不多，時間充裕，材料湊手，做幾個菜是很愉快的事。成天伏案，改換一下身體的姿勢，也是好的—做菜都是站著的。做菜，得自己去買菜。買菜也是構(gòu)思的過程。得看菜市上有什么菜，捉摸一下，才能搭配出幾個菜來。不可能在家里想做幾個什么菜，菜市上準(zhǔn)有。想炒一個雪里蕻冬筍，沒有冬筍，菜架上卻有新到的荷蘭豆，只好“改戲”。買菜，也多少是運(yùn)動。我是很愛逛菜市場的。到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。

學(xué)人所做的菜很難說有什么特點，但大都存本味，去增飾，不勾濃芡，少用明油，比較清淡，和館子菜不同。北京菜有所謂“宮廷菜”（如仿膳）“官府菜”（如譚家菜、“潘魚”），學(xué)人做的菜該叫個什么菜呢？叫做“學(xué)人菜”，不大好聽，我想為之?dāng)M一名目，曰“名士菜”，不知王世襄等同志能同意否。

《學(xué)人談吃》的編者叫我寫一篇序，我不知說什么好，就東拉西扯地寫了上面一些。

本文地址:http://www.soujuw.cn/zhuzibaijia/140206.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：602607956@qq.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 修道入門：道家靜坐與內(nèi)丹術(shù)修煉指迷

下一篇: 心情不好時看這3張圖瞬間豁然開朗（建···