作者:張金平
中國(guó)人對(duì)雪,自古以來(lái)便有著多重感受,許多關(guān)于雪的故事與想象,鑲嵌在我們的記憶中,閃爍著深深淺淺的無(wú)法抹去的色彩。
從《詩(shī)經(jīng)》中的“雨雪霏霏”,到《唐詩(shī)》里的“千樹萬(wàn)樹梨花開”,晶瑩剔透的雪花在詩(shī)詞文章中紛飛了百年千年。讀到李白的“雪花大如手”“燕山雪花大如席”,心中頗感疑惑:難道千年前的雪,如此氣勢(shì)磅礴?轉(zhuǎn)而一想,也許是蒼茫的北國(guó)雪,抑或是詩(shī)人的故意夸張罷了。
提到北國(guó)雪,不能不說(shuō)天山雪。巍巍天山似乎與生俱來(lái)就與雪有著密切的關(guān)系,歷史上它曾有過(guò)“白山”“雪山”等名字。晉代山水詩(shī)人謝朓冬日見雪,即賦詩(shī)曰“飛雪天山來(lái),飄聚繩欞外”(《答王世子詩(shī)》),詩(shī)仙李白說(shuō)“白雪初下天山外,浮云直上五原間”(《從軍行》),唐人董思恭的《詠雪》則道“天山飛雪度,言是落花朝”。在詩(shī)人們眼中,冬日那飄飄灑灑給神州大地披上銀裝,送去玉樹瓊花的是來(lái)自天山的飛雪,天山是雪的故鄉(xiāng)。
在文學(xué)表現(xiàn)上,“天山雪”作為一個(gè)固定的意象進(jìn)入詩(shī)人的語(yǔ)匯源于漢朝蘇武的故事。漢武帝天漢元年(公元前100 年),蘇武以中郎將的身份持節(jié)出使匈奴,遭遇變故被扣。單于想要招降蘇武,借以貶抑漢朝聲威,但蘇武忠心赤膽,寧死不降。單于還不死心,又將其幽置于大窖中,禁絕飲食,欲借饑寒迫他就范。時(shí)逢天降大雪,蘇武以積雪與氈毛充饑,數(shù)日不死。匈奴以為神異,就將他放逐到北海(今俄羅斯貝加爾湖)無(wú)人處牧羊,19 年后始得全節(jié)歸漢。蘇武的民族氣節(jié)和愛國(guó)精神經(jīng)過(guò)班固《漢書》的傳揚(yáng),成為中華民族精神的重要組成部分?!笆逞┨焐健薄拔展?jié)看羊”準(zhǔn)確地把握了蘇武情感的律動(dòng),生動(dòng)地表現(xiàn)了一個(gè)民族英雄的錚錚鐵骨和耿耿忠心。
天山和天山雪是觸發(fā)詩(shī)人感悟興會(huì)、馳騁意氣的媒介。唐高宗咸亨元年(公元670 年)“初唐四杰”之一的駱賓王從軍西域,真切地踏上了天山路,其《晚度天山有懷京邑》詩(shī)云:“忽上天山路,依然想物華。云疑上苑葉,雪似御溝花?!痹?shī)人身在天山,心卻在京華,故而天山雪云皆成京都風(fēng)景的幻物,其真面目依然朦朧模糊。揭開這朦朧面紗、賦予天山雪以生氣和靈性的,卻是于唐天寶十三載(公元754 年)二次來(lái)到西域,生性好奇的詩(shī)人岑參。岑參一出場(chǎng)就氣度不凡,異乎尋常,開口就是一篇《白雪歌》,再揮筆又是一篇《天山雪歌》,你聽:“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開。散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控,都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝。中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門,風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去,去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處?!保ā栋籽└杷臀渑泄贇w京》)開篇即先聲奪人,風(fēng)勁雪猛,鼓滿飛雪精神。繼之以“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開”別開生面,描摹出一幅壯美的天山雪景圖,一夜間裹挾著急驟的大雪,在天地間塑造出了千樹萬(wàn)樹瓊枝瑤花的繁榮與壯麗。
東晉名士、王羲之第五子王子猷(徽之)居山陰,某夜大雪,一覺醒來(lái),開門命酌酒,四望皎然,于是起身徘徊,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī),忽然想起老友戴安道。當(dāng)時(shí)戴在剡縣,便乘小船連夜出訪,小船在雪中行了一夜,快到戴家門口,卻不前而返。人問(wèn)其故,王說(shuō):我本乘興而來(lái),興盡而返,何必見戴!《世說(shuō)新語(yǔ)》將“訪戴”歸類于“任誕”,任誕意為任性放縱。任誕之風(fēng),源于老莊之學(xué),由“虛靜”而蛻變?yōu)闀邕_(dá)、慢世。任誕與簡(jiǎn)傲、忿狷、豪爽、捷悟等,構(gòu)成所謂魏晉風(fēng)度,一般都以為,酒是魏晉風(fēng)度的核心,然而王子猷訪戴之舉中的“乘興”“興盡”之“興”,卻是由酒、雪、詩(shī)協(xié)調(diào)出來(lái)的,在這里,其主導(dǎo)因素是雪。從此,漢語(yǔ)中多了“雪舟”這個(gè)詞,用以借指訪友所乘之船。唐朝某個(gè)隆冬的一天,清閑的白居易在家中,望著窗外天色陰沉,“晚來(lái)天欲雪”,新釀的米酒香氣撲鼻,紅泥火爐已經(jīng)準(zhǔn)備好,于是向好友發(fā)出“能飲一杯無(wú)”的盛情邀請(qǐng)?!耙股钪┲兀瑫r(shí)聞?wù)壑衤??!膘o謐寒冷的冬夜,臥床的白居易忽覺被窩枕巾冰冷無(wú)比,繼而瞧見窗戶發(fā)亮,聽到竹枝被折斷的聲響,才知道窗外已是大雪飄零。
據(jù)宋孫光憲《北夢(mèng)瑣言》記載:唐代鄭綮,頗有詩(shī)名,而他的靈感要靠風(fēng)雪來(lái)激發(fā)。下雪了,他騎驢出長(zhǎng)安,接受風(fēng)雪的洗禮,然后才能欣然命筆。有人問(wèn)他:相國(guó)近有新詩(shī)乎?他說(shuō):“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中,驢子上,此處何以得之?”唐代孟浩然也有這個(gè)癖好,有蘇東坡“又不見雪中騎驢孟浩然,皺眉吟詩(shī)肩聳山”為證。唐代詩(shī)人騎驢,一定是件很雅的事,白居易在細(xì)雨中騎驢出劍門,這是盡人皆知的風(fēng)雅事了,而李白為了跟華陰縣令找茬,竟在縣衙前倒騎驢。何況雪中騎驢,就顯得更怪異了。不過(guò)細(xì)想想,寫詩(shī)本不是庸常之人所為,沒(méi)有非常之舉,豈能產(chǎn)生非常之詩(shī)!
《水滸傳》中“林教頭風(fēng)雪山神廟”中的“風(fēng)雪”,是專為林沖而設(shè)置的。已被逼到人生盡頭的林沖,往草場(chǎng)走來(lái)的時(shí)候,“正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)”,一向逆來(lái)順受的林沖,陷入寒氣逼人、殺機(jī)四伏的危險(xiǎn)境地,也許是天無(wú)絕人之路吧,又是風(fēng)雪引導(dǎo)他轉(zhuǎn)危為安,他見草屋搖搖欲墜,便用花槍挑著酒葫蘆出去買酒,出去時(shí)“那雪下得正緊”,返回時(shí)“那兩間草屋,已被雪壓倒了”,他只得到山神廟去尋找棲身之所。說(shuō)來(lái)冤家路窄,在這里,遇到了放火殺他的仇人陸虞侯等人,林沖在雪地里,一鼓作氣結(jié)果了那三個(gè)歹人。世界一片蒼涼,他只能悲壯地雪夜上梁山?!耙宦穼懷?,妙絕!”,這是金圣嘆對(duì)這一回書中風(fēng)雪描寫的批語(yǔ)。竊以為,妙就妙在風(fēng)雪的存在,絕就絕在風(fēng)雪成為故事發(fā)展的契機(jī)。
烹雪煮茶的故事,在古詩(shī)文中偶有所見?!都t樓夢(mèng)》第四十一回里《櫳翠庵茶品梅花雪》,妙玉煎茶給寶玉吃,寶玉吃后驚嘆無(wú)比。黛玉便問(wèn)妙玉:“這也是舊年的雨水?”妙玉冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來(lái)。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪?!狈e攢梅花上的雪,化水煮茶,實(shí)在閑情雅致。
鑲嵌在我們記憶中的雪,遠(yuǎn)不止這些。雪,和其他事物一樣,一旦成為記憶,或許成為永恒,品讀文人筆下的雪,或文靜,或俏皮,或含蓄,或猛烈,可觀賞,亦能烹茶,呈現(xiàn)給我們的是多種多樣的詮釋:嚴(yán)寒與溫暖,單純與繁復(fù),潔白與污濁,快樂(lè)與痛苦,冷靜與激越,寂寞與躁動(dòng)。寒冷冬日里,與這千姿百態(tài)的雪圍爐攀談,是件多么溫暖愜意的事?。?/p>